后来我也说出那句“你是谁家的”

小时候，读到“儿童相见不相识，笑问客从何处来”时，总觉得那是一种遥远的、诗意的陌生感。直到有一天，我也站在了那个位置，成了那个被问的人。那一刻，我才真正体会到，时间是如何悄无声息地将我们推向了另一个角色。

那天，我回老家，走在熟悉的村道上。隔壁的小孩儿跑过来，指着我的车说：“车不可以停爷爷家门口，爷爷不好走路，要做推车。”我愣了一下，才反应过来，他口中的“爷爷”是我爸。那一刻，我突然意识到，我已经不再是那个在村里跑来跑去的小孩了。我是那个“叔叔”，是那个“爷爷”的儿子，是那个被小孩们用陌生眼神打量的大人。

更让我恍惚的是，当我问出“你是谁家的小孩啊，你爸爸是谁啊”这句话时，我仿佛看到了年幼时的自己。那个曾经被大人问过同样问题的我，如今却成了提问的人。时间像一条看不见的线，将我们串联在一起，却又让我们彼此陌生。

回娘家的路上，从东头到西头，二十几年没见的邻居们，一听到我爸爸的名字，立刻喊出了我的名字。那种熟悉的感觉，瞬间让我回到了童年。城市里的生活再繁华，也比不上这种根植于血脉中的情感。它让我明白，无论走多远，这里始终是我的起点。

然而，最让我感慨的，不是“儿童相见不相识”，而是那些被时间遗忘的角落。残破的门，锈迹斑斑的锁，灰砖小径上覆满干苔，院子里长满了无名的枯草。站在这样的场景前，一股辛酸涌上心头。曾经热闹的院子，如今只剩下形单影只的我。门后教子的棍子还在，堂前却再也听不到唤儿的声音。那些曾经的欢声笑语，如今只剩下回忆。

小时候，总觉得时间过得很慢，慢到可以记住每一个细节。长大后，才发现时间快得让人措手不及。那些曾经熟悉的面孔，渐渐变得模糊；那些曾经热闹的场景，渐渐变得冷清。我们都在不知不觉中，成了那个被问“你是谁家的”人。

或许，这就是成长的代价。我们不得不接受角色的转变，不得不面对时间的流逝。那些曾经以为永远不会改变的东西，终究会在某一天，以一种我们无法预料的方式，悄然离去。

但即便如此，我依然感激那些曾经陪伴我的人和事。它们让我明白，无论时间如何改变我们，那些根植于心底的情感，永远不会消失。就像那句“你是谁家的”，它不仅仅是一个问题，更是一种情感的纽带，将我们与过去、现在和未来紧紧相连。

后来，我也说出了那句“你是谁家的”。那一刻，我明白了，时间带走了很多，但也留下了很多。我们无法阻止时间的流逝，但我们可以选择如何面对它。或许，这就是生活给我们的答案。